Сын богатых родителей (1 сезон)

Начало: Представь неоновые отблески Москвы, мерцающие в стенах стеклянного особняка, где 17-летний Леонид, наследник империи олигархов, каждое утро просыпается под гул вертолётов, но не знает, куда делся его старший брат. Родители молчат, полиция разводит руками, а в бронированном портфеле брата он находит ключ от ломбарда в районе, где даже воздух пропитан железом и старыми деньгами.

Действие: Леонид, привыкший к кодам домофонов и охране с earpiece, впервые пробирается сквозь шумные рынки и подвалы, где сделки шепчутся на языке, которого нет в его учебниках. Каждый шаг — удар по фасаду благополучия: фотографии брата в компании людей в чёрных пальто, счет из клиники с загадочными процедурами, а в ломбарде — конверт с плёнкой, где брат кричит *«они все в доле»*.

Нюансы: Чем ближе Леонид к разгадке, тем чаще гости на родительских коктейлях избегают его взгляда, а в кабинете отца пахнет не только сигарами, но и йодом. Правила этого мира? Богатство — щит, но и клетка: один звонок — и улицы пустеют, камеры отключаются, а старые друзья внезапно улетают «на лечение».

Повороты: Всё меняется, когда в метро к нему пристаёт девушка с лицом, как у медсестры из клиники, — она знает пароль из братского детства. Но через час её телефон тонет в Москве-реке, а Леонида вызывают «на разговор» в ресторан, где официанты не берут чаевых и слишком часто смотрят на часы.

Финал: Он стоит перед дверью ломбарда №2, адрес которого выжжен на плёнке, и понимает: ключ от него — тот самый, что брат спрятал в его медвежонке десять лет назад. Но войдёт ли он внутрь, зная, что за каждым его шагом следят не только чужие, но и те, кто растил его за этими стеклянными стенами?..

*P.S. Запахи тут — важнее диалогов: мамины духи «Красная Москва» смешиваются с запахом гари из подвала, а плёнка пахнет, как будто её хранили в ящике с оружием.*