Гибель богов (1969)

1933 год. Германия.
Мраморные залы особняка фон Эссенбеков дышат холодом, даже когда в каминах трещат поленья. Мартин, наследник сталелитейной империи, ворочает не слитки, а тени: его руки пахнут металлом и дорогим коньяком, но в глазах — щербина сомнений. Семья, как паутина, тянет его в сделки с новыми властями, где каждое рукопожатие оставляет на ладони налёт прагматичной грязи.

Его двигает не амбиция — страх. Страх стать никем: бывший сирота в мире, где фамилия важнее крови. Но чем громче гудят заводы, тем тише голос его старого учителя, шепчущего о «невидимых границах души». А ещё — письма матери, спрятанные в потайном ящике стола. Они пахнут лавандой и пеплом.

Соседи в чёрных мундирах называют его «пророком прогресса», но за спиной крестят пальцами. На балах вальсы обрываются, едва он поворачивается к окну, где за шторой мерещится силуэт в пролетарском плаще. Когда архив семьи всплывает в руках таинственного журналиста, Мартин понимает: кирпичи империи скреплены не сталью, а молчанием.

Сможет ли он разбить зеркало, в котором всё чаще видит не своё отражение, а пустоту в цилиндре и фраке? Или предпочтёт стать очередной шестернёй в механизме, где даже тиканье часов звучит как обратный отсчёт?

(Текст сохраняет интригу, акцентируя внутренний конфликт и атмосферу морального разложения. Образы вроде «налёта прагматичной грязи» и «силуэта в пролетарском плаще» добавляют глубины, не раскрывая сюжета.)