Дейв (1993)

Вашингтон, начало 90-х. Дейв, мягкий и вечно улыбчивый владелец конторы по подбору персонала, вдруг оказывается в бронированном лимузине с сигарами в кармане и секретным службистом за спиной. Его лицо — точная копия президентского, а временная подмена «для блага нации» кажется простой работой… пока он не замечает, как *настоящая* власть прячется за кулисами телевыступлений, а в глазах первой леди мерцает что-то глубже официальной улыбки.

Его подталкивает не героизм, а обычная человечность: случайно услышанный разговор о закрытии детского приюта, пауза в голосе жены президента, собственное давнее правило — *никого не подводить*. Но чем искреннее Дейв играет роль, тем опаснее становятся «режиссеры» спектакля: их шепот в затемненных кабинетах напоминает, что в политике доброта — роскошь, а правду можно упаковать в красивый звуковой бит.

Он втирает мозоли на ладонях, раздавая рукопожатия, учится читать между строк бюджетных отчетов и замечает, как охрана учащенно моргает, когда он спрашивает о «внезапной простуде» президента. А еще — как пахнет в коридорах Белого дома: дорогая полировка, кофе с кардамоном и где-то вдалеке, будто из другого мира, жареный лук из закусочной, где он когда-то брал двойную порцию картошки фри.

Сможет ли временный человек, привыкший быть удобным, стать ножницами, которые разрежут паутину лжи — или его собственная доброта окажется слабым местом?