Нет по-калифорнийски (2018)

В застывшем сибирском городке, где река вмерзает в камень к октябрю, Рома — бывший курсант с опаленными амбициями — возвращается домой, словно приговор. Его младший брат, лицо в синяках как карта забытых дорог, молчит о том, кто разбил витрину их магазина и честь.

Здесь закон пишут на ржавых гвоздях: местные шепчутся вполголоса, а банда «волков» рыщет у школ, как тени от коптящих фонарей. Рома, привыкший к строю, а не к трусости, берет в руки кувалду — не для мести, а чтобы вбить в землю столбы забора. Но каждый гвоздь звенит вопросом: *почему все уже смирились?*

Чем упорнее он ищет следы «волков», тем чаще соседи прячут письма в глухие сундуки, а на стене гаража его отца расцветает кровавая роспись — оскал волка, знакомый до боли. Даже школьный друг, ныне патрульный, мнет фуражку в руках, избегая глаз.

А в кармане у Ромы — ключ от брошенного склада на окраине, где когда-то горели костры из школьных учебников. Сможет ли он разжать кулак, прежде чем городок превратит его в того, от кого бежал? Или ледяной ветер уже застудил в жилах то, что называли "честью"?

(Образы: синяки-карты, коптящие фонари, ржавые гвозди закона, ключ, обожженный пламенем старых костров.)