Ты же любишь мамочку, удары которой бьют по площади двойным уроном (1 сезон)

В промозглом городишке, где закрытые заводы ржавеют у чёрной реки, двадцатипятилетняя Лена возвращается к матери — и застаёт её за странным ритуалом: та бьёт кулаком в стену, оставляя трещины, светящиеся, как прожилки вулканического стекла.
Мать не узнаёт дочь, твердит о «долге крови», а по ночам исчезает, принося в дом запах гари и мокрого пепла. Лена, сбежавшая отсюда семь лет назад, теперь копается в семейных архивах — старые фотоальбомы пестрят вырезанными лицами, а в школьном дневнике её пятнадцатилетней сестры (о которой Лена не слышала) — каракули: *«мама снова пролила воду из ванны, и теперь под полом шепчутся»*.

Соседи, замечая интерес Лены, внезапно меняются: бабки у подъезда крестятся, мужики в гаражном кооперативе хлопают дверьми, а местный священник, собирая пожертвования, шепчет: *«Ваша мать... она ведь не всегда ваша»*. Чем упорнее Лена ищет ответы, тем явственнее город сопротивляется: река выбрасывает на берег ржавые детали механизмов, которых нет на картах, а в зеркале заднего вида её машины мелькает силуэт незнакомой девочки — будто кто-то настойчиво *правит* реальность.

Сможет ли Лена разгадать правила этой игры, где каждое воспоминание оказывается ловушкой, а доверие к себе — роскошью? Ведь порог материнской квартиры теплится едва видимой трещиной — шагни через него, и, кажется, обратной дороги не будет.