Джекпот (1992)

«Джекпот» (1992)
Сибирь, 1992-й. Алёша, пятнадцатилетний скептик с потертым Walkman на шее, находит в заброшенном гаражном кооперативе дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — карта: красными крестами помечены места, где годы назад исчезали люди. Но здесь не верят в призраки — верят в молчание.

Его подталкивает не любопытство, а злость: отец, спившийся ветеран Афгана, однажды бормотал о тех же крестах. Теперь старики в ржавых телогрейках косится на Алёшу, как на вора, а местный гаражник, торгующий палёным бензином, вдруг предлагает «сжечь эту детскую макулатуру». Чем глубже парень роет, тем чаще слышит ночью скрип тормозов у дома — чья-то «Волга» с затемнёнными фарами медленно объезжает дворы.

Секрет не в земле, а в воздухе: все здесь дышат страхом, будто сам ветер с промзоны шепчет угрозы. Даже Настя, дочь гаражника, которая смеётся громче, чем надо, прячет под курткой финку — «на всякий случай».

Но главный вопрос — не что скрыто под крестами. А что делать, когда правда оказывается страшнее любой легенды? Стоит ли выдергивать нить, если весь этот мир — гнилое полотно, и твой отец — часть узора?