Песнь убийцы маленького городка (2010)

«Представь: замшелые страницы дневника, выпавшего из треснувшей печи в заброшенном гаражном кооперативе под Норильском. 1996 год. Алёша, с обветренными губами и вечным фонариком в рукавице, читает записи человека, который словно предсказывает сегодняшние пожары — и каждый совпадает с датой исчезновения собаки, ребёнка, тракториста. Но здесь не верят в совпадения. Здесь верят в знаки: перечёркнутые кресты на калитках, соль на порогах, тишина за столом, когда он входит в столовую с вопросами.

Его толкает не любопытство — страх, что следующей строкой в дневнике станет имя его матери, исчезнувшей в метель три зимы назад. Но городок дышит ложью, как печным дымом: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, милиционер выдаёт ему патроны «для защиты от волков», а одноклассница шепчет, что карта ведёт не к кладу, а к яме, где зарыты все грехи их отцов.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на льду озера видит следы босых ног, ведущие в никуда. А ещё — фотографии в школьном альбоме, где лица постепенно превращаются в пепел.

Но как бежать, если каждый побег заканчивается у того самого сарая? И стоит ли рвать паутину, если она — единственное, что скрепляет этот город?»

*P.S. За окном свистит ветер — или чей-то зов?*