Трое (2019)

Сибирь, 1998-й.
Обветренные ставни старого сарая скрипят, будто шепчут предостережение. Алёха, пятнадцать лет, руки в ссадинах от ржавых гвоздей, вытаскивает из-под бревен не дневник — кожаную потрескавшуюся тетрадь. *Его отца.* Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному карьеру за селом, куда даже бродячие псы не суются. Но цифры в столбик, обведенные тревожными кругами, — не похоже на карту сокровищ. Скорее — на счетчик, тикающий в обратную сторону.

Село дышит в спину: старухи крестятся, когда он проходит, мужчины в гаражном кооперативе внезапно замолкают. Даже мать, стирая отцовский свитер в жестяном тазу, твердит: *«Не лезь, где темно»*. Но как не лезть, если в каждой трещине на фотокарточке отца — та же заноза, что и в голосе алкаша-геолога, бормочущего про «*проклятые жилы*»?

А потом — взрыв в карьере. Не грохот, а глухой стон, будто земля провалилась в себя. И следы: не человечьи, слишком правильные, словно их штамповали машинным маслом...

Сможет ли Алёха разжать кулак, в котором зажат осколок странного сплава — холоднее льда, тяжелее вины — или доверит его тем, чьи окна до рассвета светятся тусклым, как глаза волка на обочине?