Гремлин (2017)

Свердловск, 1997. В подъезде панельной девятиэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, пятнадцатилетний Витя находит в щели мусоропровода потёртую аудиокассету с надписью *«Не включать»*. Её плёнка скрипит, как снег под сапогом, а голос на записи — его собственный, только старше на десятилетия. Город вокруг Вити давно живёт по странным ритмам: каждое полнолуние старухи с пятого этажа выставляют на подоконники банки с мутным сиропом, а мужчины в гаражном кооперативе шепчутся о «проводах», которые нельзя рвать. Когда исчезает его младшая сестра, о которой не помнит даже мать, Витя понимает — кассета не случайность. Чем чаще он перематывает плёнку, тем явственнее в окнах соседних домов мелькают силуэты с одинаковыми лицами... а на стенах подъезда проступают цифры, будто кто-то ведёт обратный отсчёт.

Но как искать правду в городе, где даже время течёт неровно — то обгоняя, то отставая? И стоит ли доверять девчонке из параллели, которая утверждает, что *видела* его сестру вчера... в чёрно-белом телевизоре 60-х?