Шофёр поневоле (1958)

Начало: В пыльном гаражном кооперативе под Одессой, где асфальт плавится от летнего зноя, водитель-аккуратист Семён Петрович обнаруживает в бардачке своего «Москвича» конверт с чужим именем — и странным ключом, пахнущим морской солью.

Действие: Попытка вернуть находку оборачивается чередой абсурдных поручений: то перевезти ящик «арбузов» под присмотром молчаливого матроса, то объехать пол-города, чтобы доставить ржавую клетку с попугаем. Чем упорнее Семён ищет хозяина вещей, тем настойчивее незнакомцы шепчут ему одно и то же: «Не ваше дело, товарищ. Закройте глаза и рулите».

Нюансы: Герой, привыкший жить по расписанию (ровно 60 км/ч, обед в 13:00, газета «Правда» на пассажирском сиденье), вдруг осознаёт: карта города в его голове — сплошные белые пятна. А правила дорожного движения здесь словно пишут на ходу…

Напряжение: Когда в багажнике просыпается таинственный стук, а в кафе у причала официантка кладёт в его чашку записку «Беги!», Семён понимает — он уже не просто шофёр. Он пешка в игре, правил которой не знает.

Образы: Лак на ключе отслаивается, как загар на спине портового грузчика. Радио в машине хрипит танго, даже когда выключено.

Финал: Но сможет ли человек, всю жизнь боявшийся свернуть не туда, нажать на газ и въехать в ту самую дверь, за которой грохочут якорные цепи и чей-то смех, похожий на скрип рыбацких снастей?