Меркурий в опасности (1998)

В закопченном уральском городке середины 90-х семнадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» (прозвище за цепкие руки и привычку чинить всё, от велосипедов до радиоприёмников) ищет пропавшую сестру-эколога. В её пустующей мастерской Катя находит блокнот с чертежами странного устройства и засушенным цветком «меркурия» — растения, которое, по слухам, росло только у местного завода, давно похороненного под ржавыми трубами и молчанием.

Но завод внезапно оживает по ночам: в темноте мигают огни, скрипят вентили, будто гигант вдыхает воздух, а в ржавых цехах Катя замечает следы — слишком большие для человека. Городок, привыкший прятать глаза (здесь даже дождь стучит тише, будто боится проболтаться), шепчет, что её сестра «лезла не туда», а теперь Катя повторяет её путь. Но как верить этим людям, если даже её друг-радист, годами расшифровывающий «шёпот эфира», вдруг стирает плёнки с записями ночных гудков завода?

Повороты:
— Чем больше Катя мастерит устройство из блокнота, тем яснее: оно не собирает токсины, как думала сестра, а *ловит что-то иное* — сигналы, звучащие как голос, спрессованный в статику...
— Единственный, кто согласен помочь — пожилой охранник завода, но его ключи от подземных тоннелей покрыты ржавчиной свежее, чем замки.

Финал вопроса:
Сможет ли Катя починить то, что сестра пыталась разобрать — или её, как тот завод, затянет в шепот глухого металла, где правду не отличить от эха?..

*Образы:* блокнот с полароидом сестры (на снимке — она сама, но *отражённая в луже мазута*, будто двойник), заводские трубы, из которых в рассветном тумане вьётся пар, пахнущий мёдом и соляркой.