Роскошный цветок (2020)

В теплице на краю сибирского посёлка, где стёкла дребезжат от ветра как нервы, бывшая циркачка Вера разбивает лопатой промёрзлую землю. Её руки помнят вес трапеции, но теперь в пальцах — только шрам от троса да пакет семян, оставшихся после матери. Тот цветок, что пророс вопреки зиме, пахнет не пыльцой, а горелым мёдом и ржавчиной. Его лепестки переливаются, будто пропитаны бензином, а корни уходят туда, где по ночам скрипит запертый погреб отца...

Соседи шепчутся, что растение вытягивает правду из почвы: на рассвете Вера находит в теплице потёртый детский ботинок — точь-в-точь как тот, что был на ней в день исчезновения матери. Но чем чаще она поливает цветок талой водой, тем явственнее слышится в посёлке чужой смех, а в окнах мелькают силуэты без лиц. Даже старый фармацевт, когда-то даривший ей леденцы, теперь крошит в ладони странные таблетки, бормоча: «Не рыться в том, что само растёт из костей...»

А выбор-то где? Вырвать корень — значит похоронить последнюю нить к матери. Оставить — рискнуть стать частью этой земли, где тишина гуще ивы над рекой. Но что, если правда — не семя, а яд, и цветок расцвёл именно сейчас, потому что Вера наконец готова его принять?