Полезные травы (2020)

В уральской деревне, затерянной меж гор как забытая закладка в книге, семнадцатилетняя Варя роется в руинах бабушкиной оранжереи. Стеклянные стены давно треснули, в щелях пульсируют стебли с листьями цвета ржавых гвоздей. Она не ищет сокровищ — просто хочет понять, почему старики крестятся, проходя мимо их забора. В кармане — засохший цветок, найденный в конверте с пометкой *"Прости"*. Его лепестки оставляют на коже следы, похожие на шрамы, которые носят местные мужчины.

Деревня живет по календарю, где красные дни — те, когда нельзя прикасаться к земле. Соседи шепчутся, что бабушка Вари знала язык корней, умела заговаривать раны, но однажды ушла в лес, привязав к поясу колокольчик... который звенел даже после того, как ее следы растворились в тумане. Теперь Варя раскладывает гербарий на полу заброшенного дома: под стеклом цветы шепчутся, а корни вьются, как нити старой вышивки. Но чем ярше оживают страницы, тем чаще на пороге появляются немые подношения — банки с вареньем, тугие косички лука, будто откуп за молчание.

Она уже поняла, что полынь здесь растет там, где пролилась ложь, а зверобой вспыхивает синим пламенем в руках врущих. Но что делать с шиповником, который распускается лишь тогда, когда кто-то признает вину? И как довериться седому аптекарю, что тридцать лет хранит под прилавком нож с резной ручкой — точь-в-точь как на рисунке в бабушкином дневнике...

Стоит ли рвать последний лепесток с вопросом, если ответ может стереть саму память о том, кого ищешь?