Снежный цветок (2019)

В глухой сибирской деревне, где снег оседает на крышах, как старая пыль, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне стеклянную ампулу с засушенным цветком — алым, будто капля крови на фоне янтарного смоляка. 1999 год. Телевизоры шипят помехами, а местные шепчутся о «проклятом месте» за рекой, куда даже собаки не заходят. Но дневник ее покойной бабки, найденный под половицей, манит туда кривыми строчками: *«Он цветет раз в 30 зим, и тогда границы стираются...»*

Лиза рвется искать — не из любопытства, а чтобы понять, почему мать сжигает письма с печатью райцентра и молчит о предках. Каждый шаг вперед будто раскалывает лед под ногами: старики крестятся при ее вопросах, брат-геолог внезапно срывается в командировку, а в школьном музее исчезают фото 60-х годов. Даже священник, обычно разговорчивый, прячет глаза за чадью кадила, бормоча что-то о «неприкаянных душах».

А потом — находка в лесу: ржавая табличка с названием совхоза, которого нет на картах, и детский валенок, аккуратно положенный на пень... как подношение.

Сможет ли Лиза остановиться, если правда пахнет не полынью из бабушкиного сундука, а железом и пеплом? И что страшнее — узнать секрет или стать его новым звеном?