Сделано в Китае (2019)

В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, технолог Матвей находит в бракованной партии деталей крошечный журавлика из рисовой бумаги — с координатами и знаком, похожим на шрам. Его толкает не любопытство, а долг: месяц назад здесь бесследно испарился наладчик-китаец Ли Чэн, единственный, кто верил, что дымы над заводом губят реку. Но в конторе все молчат, сжимая губы, будто за ними — премии, а в карманах — пачки юаней с клеймом «Сделано в Китае».

Чем ближе Матвей к разгадке, тем чаще в его квартиру пахнет жжёной пластмассой по ночам, а на стене гаража проступают иероглифы, которых не знает даже переводчик из Шэньяна. Давняя травма — гибель отца в шахте — звенит в висках: *«Не лезь, где не просят»*. Но как молчать, когда дети соседки покрываются сыпью, а в цеху внедряют «новые стандарты» с печатью дракона?

Финал висит на волоске: довериться ли девушке из охраны, что шепчет о «контейнерах с тенями», или сжечь журавлика, пока его собственный след не стёрся между молотом завода и наковальней чужой страны?..