Китаец (2011)

Москва, начало нулевых: задымленный рынок у вокзала, где в палатке с дешевым ширпотребом китаец Лао Цзяо прячет под прилавком не товар, а потёртый блокнот с иероглифами, выцветшими от крови. Он не торгует — он считает дни до расплаты за старый долг, пока в один вечер хриплый звонок не ломает ритм: *«Найди девчонку. Или твою сестру в Харбине найдут первыми»*.

Здесь правила просты: доверяешь — проиграл, молчишь — выживешь. Но как молчать, когда следы ведут в подворотни, где даже тени предают, а в кармане жжёт фотография незнакомки с глазами, как у его погибшей жены? Чем упорнее Цзяо ищет, тем чаще за ним наблюдают *те же* люди, что годами кормили его заказами — теперь их пальцы нервно барабанят по стволам.

Он мог бы бежать — но разве бегство не признание вины? Или вина уже въелась в него, как запах бензина из-под гвоздей на рынке, смешанный с ароматом доширака из соседней палатки? Выбора нет, есть лишь девушка, чья судьба звенит, как лезвие ножа о бетон... Сможет ли чужак, научившийся выживать в чужих законах, нарушить главное правило — перестать быть призраком?