Отель «Белград» (2020)

На окраине Петербурга, в здании, где штукатурка трескается как старая киноплёнка, ночной портье Николай каждую смену вписывает в журнал имена гостей, которые никогда не покидают своих номеров. Отель «Белград» дышит: скрипит лифтами-ретро, шепчет через вентиляцию на забытых языках, а в зеркалах ловит тени тех, кто здесь не селился. Но всё меняется, когда Николай находит в архиве фото 1976 года — с собой в кадре, застывшим у той же стойки.

Его толкает не любопытство, а страх — мать, исчезнувшая в этом отеле десятилетия назад, смотрит на него теперь из каждого телевизора в номерах «люкс». Персонал, словно связан невидимым уставом, твердит: «Гости уходят только на рассвете». Но рассвета здесь не было с тех пор, как в подвале заклинило стрелки часов на 4:44. Чем чаще Николай нарушает правила, поднимаясь в запрещённые этажи, тем больше номеров в книге заселения отмечаются кровавыми отпечатками.

Однажды он обнаруживает ключ от комнаты 322 — своей собственной квартиры, которую покинул утром. Сможет ли Николай разорвать петлю, если каждый шаг к правде затягивает его глубже в лабиринт, где даже стены помнят его голос, ещё не прозвучавший?