Портье (2020)

«Портье (2020)» — это история, зашифрованная в шепоте полуночных коридоров старого отеля где-то на краю Европы, где часы всегда показывают 3:07. Главный герой, Леон, с лицом, на котором годы ночных смен выгравировали тени вместо морщин, знает: здесь гости не платят деньгами, а оставляют в ящике ключей обрывки воспоминаний. Но однажды он находит записку, написанную своим почерком, хотя уверен — никогда не поднимался выше третьего этажа.

Его подталкивает не любопытство, а страх: каждое утро в регистрационной книге исчезает одно имя, а на стенах лестничных пролетов проступают цифры, словно кровь сквозь обои. Чем упорнее Леон ищет связь между пропавшими, тем чаще ловит на себе взгляды статуй в холле — их пустые глаза внезапно кажутся слишком внимательными. Даже воздух здесь густеет к рассвету, пахнет старыми радиоприемниками и лавандой, которую никто не заказывал.

А потом случается *это*: гость из номера 213, молчавший все дни, протягивает ему фотографию. На ней — сам Леон, лет на десять моложе, стоит у входа в отель. Но дверь за его спиной… ее здесь никогда не было.

Сможет ли он повернуть ключ в замке, который ведет в подвал, если правила гласят: *«Никогда не спрашивай, кто стучится в дверь до рассвета»*? И что страшнее — узнать правду или стать следующим именем, стертым из книги навсегда?