Отель «Рената» (2017)

«Отель „Рената“ — это трещина в реальности, затянутая пылью советских гобеленов.
1999 год. Уральский городок, где дождь стучит в окна как гость, которому не рады. Андрей, бывший журналист с руками, дрожащими от водки и невысказанных статей, возвращается в отель, который построил его отец — и бросил, словно пустую пачку «Беломора». Здание дышит плесенью и памятью: в коридорах — следы детских шагов, которых не может быть, а в регистрационной книге — одно имя, повторяющееся тридцать лет подряд: *Рената*.

Его подгоняет не долг, а странный пакет от умершего отца: ключи, фотография женщины в платье цвета свинцового неба и записка: *«Она всё еще ждет гостя»*. Но в городке уже никто не говорит о Ренате — бабки у часовни крестятся, когда он спрашивает, а мужики в гараже внезапно глухонемые. Даже стены здесь врут: ночью лифт ездит сам по себе, останавливаясь на несуществующем четвертом этаже, а в номерах слышен смех, который обрывается, едва ты поворачиваешь ручку двери...

Чем ближе Андрей к разгадке, тем яснее: отель — зеркало, отражающее чужие грехи. Стоит ли рвать паутину, сплетенную из семейных тайн, если каждый, кто пытался, теперь молчит навсегда? Или стать следующим гостем Ренаты — тем, кто *доплачивает за тишину*?»

---
P.S. Текст играет на контрастах: распад vs мистика, личная драма vs коллективное молчание. Образы вроде *«фотография цвета свинцового неба»* или *«лифт, который помнит то, чего не было»* создают атмосферу тревожной ностальгии. Вопрос в финале подчеркивает моральную дилемму, а не экшн — это важно для драматической глубины.