Смерть нам к лицу (2019)

В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а на стенах домов пухнет от сырости советская плитка, Лика — реставратор старых фотоаппаратов — находит в подвале мастерской негативы, на которых умершие соседи сняты за день до своей гибели.
Её толкает не любопытство, а страх: в каждом кадре — едва уловимый силуэт её матери, исчезнувшей десятилетие назад. Но в городе, где даже чайки замолкают у определённых окон, вопросы гробят быстрее цунами. Чем чаще Лика вставляет плёнку в увеличитель, тем явственнее на снимках проступают *те, кто не должен помнить своего лица* — а на пороге её дома появляются коробки с выцветшими игрушками из детства...

Мешает не прошлое — его здесь вообще нет: архивы сгорели «случайно», старожилы крестятся на упрёки, а единственный друг Лики, глухонемой таксист, рисует ей на песке одно слово — «БЕГИ». Но как бросить расследование, если на последнем негативе, проявленном при свете керосиновой лампы, она видит *себя* — в платье, которое ещё не сшила?

Сможет ли Лика перестать щёлкать затвором — или кадр уже вставлен, и тихий щелчок отсчитал последнюю секунду?