Фотограф из Маутхаузена (2018)

Зимой 1943-го, в лагерных бараках Маутхаузена, камера Франсиско — не инструмент, а оружие. Его пальцы, обмороженные до синевы, прячут отснятую плёнку в прогнившие доски, пока эсэсовцы заставляют его снимать «идеальный порядок» конвейера смерти. Но правда — в тенях: на каждом кадре, тайком проявленном в подпольной лаборатории, лица расстрелянных, цифры на робах, горы ботинок.

Его подталкивает не месть, а страх, что пепел забвения скроет следы. Сообщники — полубезумный аптекарь, торгующий йодом за хлеб, и польский подросток, рисующий углём портреты мертвецов, — сами балансируют на лезвии доноса. А когда в лагерь везут ящики с надписью «*Научные материалы*», Франсиско понимает: негативы нужно вывезти *до того*, как эшелоны начнут ходить в обратную сторону.

Повороты? Один кадр, случайно попавший в официальный отчёт, заставляет коменданта лично проверять каждую катушку. А потом — внезапный перевод в *зондеркоманду*, где сжигают даже память. Нюансы? Его испанское прошлое (красный комиссар, бежавший от Франко) делает врагом и для узников-нацистов, и для тех, кто верит в «после войны».

Образы: проявитель, пахнущий гнилыми яблоками; эсэсовские сапоги, скрипящие на снегу, словно перемалывают кости; плёнка, спрятанная в банке из-под циклон-Б.

Финал вопроса: Сможет ли человек, который годами выживал молчанием, закричать так громко, чтобы его услышали через годы? И — *чем заплатит за этот крик?*