Параллельные миры (2013)

В затерянном городке на краю Балтийского моря, где волны грызут бетонные волнорезы, 27-летняя Кася находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в 89-м: на них — тот же посёлок, но с лишней улицей, которой здесь никогда не было.

Её толкает не просто любопытство — в кадрах мелькает тень женщины, слишком похожей на мать, умершую при родах. Но в посёлке не признают ни улицы, ни лица; старики шепчутся о «двойной экспозиции», а друзья детства внезапно отводят глаза, будто в их памяти всплывает запретный код. Чем чаще Кася перематывает плёнку, тем явственнее на стенах её дома проступают цифры, словно стены — калька для чужой реальности.

Правило простое: не искать встреч с теми, кого видишь в объективе. Но как игнорировать ребёнка в кадре, зовущего её по имени?

Фильм дышит солью на стёклах, треском старых проекторов и тишиной, что густеет, как смола. Сможет ли Кася шагнуть за край плёнки, не оборвав связи с миром, где её боль — единственный якорь?..