Чужие дети (2013)

В сибирском посёлке, где мороз в июне скрипит на зубах как песок, шестнадцатилетний Алёша чинит сломанный велосипед за заброшенным гаражом. Вместо инструментов находит ржавую банку с плёнками от старого кинопроектора — на них детские лица, но ни одного знакомого. Посёлок, где все друг друга знают с пелёнок, вдруг становится ребусом: почему старики у котельной резко умолкают при его появлении? Почему учительница географии, всегда сухая как гербарий, вдруг суёт ему конверт с билетом в город, шепча: *«Уезжай, пока не начал помнить»*?

Алёша копает глубже — распутывает нить пропавших детей 80-х, чьи имена стёрты даже из школьных журналов. Но архивы горят «случайно», а соседи крестятся, будто он носит сглаз. Один кадр на плёнке показывает его собственный дом, хотя родители клянутся, что купили его пустым. Чем ближе правда, тем больше посёлок напоминает спящего зверя: дыхание слышно, но шевельнись — загрызёт.

Сможет ли Алёша разжать тиски молчания, не став следующим пустым местом в чьём-то альбоме? Или доверится хриплой мелодии из радиоприёмника, что ловит только он один — будто зовёт куда-то за ржавую изгородь, где кончаются все карты...