Последний сеанс (2020)

В заброшенном кинотеатре на окраине города, где пыль танцует в лучах прожекторов, бывший киномеханик Виктор находит плёнку, которой нет в каталоге.
Её кадры — обрывки чужой памяти: детский смех, часы с треснутым стеклом, чьи-то шаги по мокрому асфальту. Но каждый раз, когда плёнка прокручивается, в зале появляется одинокий зритель — старик в промокшем плаще, который исчезает перед финальными титрами.

Виктор, чьи руки до сих пор дрожат от старой травмы (он больше не может загружать плёнку без мысли о том дне, когда заклинило проектор), вдруг замечает: события из найденных кадров начинают просачиваться в город. На витрине булочной — те же часы, в парке слышится знакомый смех. А соседи, узнавая кадры, внезапно меняют тему, пряча глаза в складках газет.

Чем больше он склеивает разорванные эпизоды, тем чаще плёнка проявляет своенравие — в полночь проектор сам включается, показывая ему *его* улицу, *его* подъезд, но двадцать лет назад. Сможет ли Виктор остановить кино, которое смотрит на него в ответ, или станет частью чужого сюжета, где все роли уже расписаны?

(Пахнет здесь старым целлулоидом и мокрым бетоном, а тени от кресел, кажется, шевелятся чуть быстрее, чем нужно.)