Прекрасная эпоха (2019)

Сибирь, 1999-й. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто ловушки для времени. Семнадцатилетний Артём, с вечно замерзшими пальцами и головой, полной Radiohead, натыкается в подвале на ящик с плёнками: чьи-то крики, смех, молитвы — всё вперемешку, как будто кто-то пытался записать голос самой тайги.

Его толкает не любопытство — безысходность. Отец, местный киномеханик, исчез год назад, оставив лишь билет в кино с датой «завтра». Теперь Артём крутит кадры на древнем проекторе, а деревня, словно по команде, начинает терять цвет: стены домов сереют, снег на крышах тает в черно-белых пятнах. Чем чаще он включает плёнки, тем тише говорят взрослые, пряча под шарфами рты, будто слова — это краска, которую нельзя тратить.

Однажды в кадре мелькает женщина в красном — её нет в альбомах, о ней не вспомнят за столом. А потом приходят письма без марок, где детским почерком выведено: «Останови это кино». Но как остановить то, что уже съело дорогу назад?

Артём знает: следующий кадр — последний. Проектор дрожит, как сердце перед прыжком. И где-то за окном, в кромешной тьме, шелестит плёнка на ветру — будто тайга дышит ему в спину. Сможет ли он выключить свет, не увидев конца, если конец — единственное, что вернёт отца?