Ночь вопросов... (1993)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как кости, а избы стоят криво, будто прячутся друг от друга. Семнадцатилетний Алёша, с вечно замерзшими пальцами и головой, полной радиоэфирных голосов из сломанного транзистора, находит в ледниках сарая дневник — не книгу, а кожаную *складку*, проросшую внутрь ржавыми скобами. Страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: посёлок как лабиринт, с крестами там, где сейчас лишь пустые погреба.

Его толкает не любопытство, а тихий стук в висках — будто чей-то голос, совпадающий с записями в дневнике: *«Спроси у отца про огонь под озером»*. Но отец Алёши исчез полгода назад, оставив лишь гитару с одной струной и фразу: *«Не ходи к воде после звонка»*. А звонок — колокол на заброшенной часовне, бьющий сам в себя каждую полночь.

Соседи, вроде деда Ерофея с глазами мутными, как лед на колодце, шепчут, что карта ведёт к «костям» посёлка, но сами рвут свои календари при слове *«1982»*. Чем чаще Алёша сверяет маршруты по ржавым люкам и сгоревшим амбарам, тем яснее: каждый дом здесь — ширма. Вчера на карте появилась новая метка — его собственная изба. А под порогом он нашёл медальон с фото матери, чьё лицо вырезано ножом.

Сможет ли он играть в эту игру без правил, где даже земля под ногами — обман, как тонкий лёд? Или станет тем, кто разбудит звонок, который, кажется, ждал его всё это время...