Дурман любви (1997)

Сибирь, 1997-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, а снег даже весной не тает в тени. Семнадцатилетний Сергей, с вечно зажатой в кулаке гитарной медиаторой, находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками: чёрно-белые кадры деревни 70-х, где люди в кадре — те же, что сейчас, но моложе на двадцать лет. И все они смотрят в объектив, будто просят о помощи.

Его подталкивает не любопытство, а вина: отец, спившийся киномеханик, шепчет во сне имя женщины, которую Сергей никогда не видел. А ещё — странный запрет жителей ходить за речку, где весной находят вмерзшие в лёд цветы дурмана. Чем чаще Сергей включает старый проектор, тем яснее лица на плёнке искажаются — будто плёнка болеет вместе с деревней.

Один поворот: соседка-библиотекарша, всегда молчаливая, вдруг отдаёт ему ключ от заброшенного клуба, где в пыли валяется её платье с киноплёнки. Второй: отец, найдя коробку разобранной, впервые за годы берёт его за плечо: *«Не надо хоронить то, что ещё дышит»*.

Но как верить тем, кто годами прятал свои тени в плёнке? И что страшнее — размотать клубок до конца или стать частью тишины, где даже дурман не заглушит правду?..