Схватка (1 сезон)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые ключи висят на гвоздях, как чьи-то украденные судьбы. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными губами и вечно замерзшими пальцами, находит под капотом разбитого «Москвича» потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из цифр, схем и тревожных пометок: *«Не ходи за реку после первой звезды»*. Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался выжечь память.

Пропал механик дядя Стёпа — единственный, кто говорил с Алёшей о чём-то большем, чем цены на соляру. Теперь парень копается в схемах, пытаясь понять, куда исчез старик, пока долги отца-пьяницы жгут пятки. Но в посёлке, где каждый забор помнит чужие секреты, вопросы — как спички в темноте: соседи прячут глаза, а на карте из блокнота вдруг проступают символы, которых не было вчера…

А ещё — голос из тайги, будто скрип несмазанных шестерёнок, зовёт за реку. Говорят, там бродит что-то в ржавой куртке и с фонарём, но Алёша уже не верит байкам. Он знает: дядя Стёпа оставил ему ключ. Тот, что открывает не гаражи.

Сможет ли он вырвать правду из этого замкнутого круга снега, лжи и мазута — или сам станет ещё одним гвоздём в стене?