За мной, мои герои: Часть истины (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром, девушка Вера ночами разбирает архивы в подвале кинотеатра «Прогресс». Меж пыльных коробок она находит плёнку 80-х: кадры парада с лицами, вырезанными ножницами. Её отец, исчезнувший режиссёр-документалист, упомянут в титрах — но в городе его имя стало проклятием. Соседи шепчутся о «несвоевременных вопросах», а местный совет ветеранов зорко следит за каждым её шагом.

Чем больше Вера склеивает распавшиеся кадры, тем чаще плёнка преподносит сюрпризы: детали меняются, будто кто-то подменяет фрагменты. Кто-то оставляет в её квартире конверты с обугленными фото, где запечатлен отец — живой, спустя годы после исчезновения. Но попытки докопаться упираются в стену: архивные папки пустеют, старые друзья семьи внезапно уезжают, а в витрине магазина появляется её детский портрет с датой, которой ещё не было.

Здесь правда — как заводской гудок: её звук режет слух, но без него город задыхается. Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став очередной «случайной жертвой» пожара в том самом кинотеатре, где каждую полночь скрипят невидимые плёнки?..