Комики 3 (1994)

В провинциальном городке середины 90-х, где кинотеатр «Рассвет» давно покрылся трещинами и пылью, бывший вундеркинд Сергей, теперь увязший в роли киномеханика, находит в архивной кладовке плёнку с грифом «Комики 3» — ту самую, что десятилетиями считали уничтоженной.
Её кадры, пахнущие уксусом и ржавчиной, показывают лица, которых нет в титрах, а в статике между кадрами мелькают загадочные цифры, словно чей-то счёт. Городские старожилы шепчутся, что каждый, кто пытался её показать, исчезал за кулисами собственной жизни. Сергея же гложет иное: в дрожащем свете проектора он узнаёт в одном из актёров… собственные черты, хотя плёнка старше его на полвека.

Чем больше он склеивает распавшиеся фрагменты, тем чаще в городе появляются странные «гости» — бродячие артисты с гримом, наползающим, как паутина, и смехом, от которого стынет кровь. Они не говорят, но их взгляды тянутся к Сергею, будто ждут реплики. А местные, вместо паники, вдруг начинают жить по странному распорядку: ровно в полночь гасят свет, окна завешивают чёрным, словно город сам превращается в кинозал без зрителей.

Сможет ли Сергей отличить, где кончается его роль киномеханика и начинается та, что прописана в плёнке жёстким почерком монтажа? Или «Комики 3» уже давно снимают его — кадр за кадром, без права на дубль?