Слава юности (1 сезон)

В заброшенном кинотеатре на окраине города, где пыль смешивается с запахом проявленного химикатами фильма, семнадцатилетний Витя находит коробку с плёнками. Кадры на них — обрывки чужой жизни: мужчина в военной форме смеётся с ребёнком на плечах, тот же ребёнок, но уже один, стоит у глухой стены. Лица незнакомые, кроме одного — своего собственного, в пятилетнем возрасте.

Его отец, исчезнувший годы назад, здесь, в этих кадрах, будто призрак. Расследование Витя начинает с вопросов, но в ответ — щелчок ставней, молчание на улицах, будто город выучил роли наизусть. Даже мать прячет глаза, перебирая старые письма с фронта, которых *не должно существовать*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще плёнка преподносит сюрпризы: та же стена из сна, трещина в форме молнии, голос за кадром, шепчущий его имя…

Сможет ли Витя остановиться, если правда о отце окажется ключом не только к прошлому, но и к той трещине, что делит город на «до» и «после»? И что страшнее — узнать, почему все молчат, или понять, что сам стал частью их тишины?

*P.S. А ещё в кадрах есть кошка — чёрная, с белым ухом. Она появляется в каждом эпизоде, даже там, где её не было.*