Z (2019)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, а соседи говорят шёпотом даже в бане, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — чужие голоса, повторяющие её имя, и координаты, ведущие к границе запретной зоны, куда отец уходил перед исчезновением. Здесь каждый знает про «пятна» — места, где время течёт боком, но признаться в этом вслух — табу. Пока Варя слушает записи, в её чашке чая застывают волны, а на стёклах проступают цифры, которых не было минуту назад. Чем ближе она к разгадке, тем упрямее старейшины твердят о «несчастном случае», а лучший друг внезапно меняет маршрут патруля, будто отрезая пути назад. Сможет ли она поверить в то, что отец не сбежал, а застрял между слоями реальности — или сама станет следующей, кто растворится в белом шуме метели, уносящей следы?

*P.S. Помнишь, как пахнет старый проектор, когда плёнка плавится под лампой? Здесь этот запах преследует на каждом шагу.*