Магия зверя (2019)

В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртую кожаную сумку — внутри спит тетрадь с чертежами механических птиц и письмо, подписанное её именем, но датированным 1972 годом. Чернила выцвели в ржавые узоры, а на полях — следы когтей, будто писали под дулом пистолета.

Её младший брат Ваня исчезает через три дня, оставив на пороге валенок, набитый ледяной рябиной. Деревня твердит, что он «ушел к своим», но Катя помнит: перед исчезновением он шептал о «железных крыльях» за озером, куда детям ходить запрещено со времён пожара на старом заводе. Чем больше она спрашивает, тем чаще старики переходят на язык жестов, ломая пальцы в странных, ритмичных движениях — будто заводят невидимые пружины.

Дневник ведёт её через заснеженные леса к руинам, где ржавые шестерни вросли в деревья, а на стенах — отпечатки ладоней, словно кто-то пытался вылезти из металла. Но ключ ко лжи — в её семье: отец, молчаливый часовщик, годами чинит сломанные часы, но стрелки всегда показывают одно время — 4:17.

Сможет ли Катя собрать пазл, не став частью механизма, который десятилетиями стирал память целого поколения? И что важнее — вернуть брата или расколоть лёд, сковавший правду?