Скажи мне да… (1995)

В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: потёртый фонарь и письмо, подписанное её именем, но написанное за десятилетия до её рождения.
Местные шепчут, что колодец «видит» тех, кто смотрит в его чёрную воду слишком долго, а Варя, с детства одержимая исчезновением матери, нарушает негласное правило — не задавать вопросов вслух. Чем больше она водит лучом фонаря по ночным полям, тем чётче проступают тени, которых не должно быть: силуэты с пустыми лицами, будто стёртыми ветром. Даже её отец, обычно глухой к миру за околицей, начинает запирать дом на семь замков, бормоча про «долги», которые не платят деньгами.

Соседи крестятся, когда Варя проходит мимо, а в школе исчезают её фотографии из альбомов — будто стирают саму память о ней. Сможет ли она разгадать, почему фонарь светит только в прошлое, и что увидит в конце тоннеля, если осмелится шагнуть в него, не зная, останется ли её имя в этом мире?
(Образы: луч фонаря, дробящийся на кристаллах мартовского инея; чернила в письме, пахнущие пеплом и мёдом.)