Невысказанные истории (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся часовне потрёпанную тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно слепые жуки. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник и осколок зеркала с чужим отражением. Здесь не задают вопросов вслух: шепотом передают, как старый мельник сгорел заживо, пытаясь прочесть ту же тетрадь, а подростки, копавшиеся в прошлом, теперь палят в небо из обрезов, словно отгоняя призраков. Чем больше Лика расшифровывает — тем чаще на пороге появляются «гости»: то священник с мёдом и лезвием в голосе, то одноклассник, чьи руки пахнут её мамиными духами. Карты ведут к шахте, заваленной в день её рождения, а последняя запись в дневнике сделана её же почерком, которого у неё ещё нет... Стоит ли рвать эту паутину, если каждый узелок — чья-то тайная боль, а правда, как ртуть, утекает сквозь пальцы?