Момент за моментом (2019)

В промозглом уральском городке, где осень вечно цепляется за ржавые трубы заводов, тридцатилетняя Вера разбирает вещи умершей матери. В пыльном сундуке под лестницей — пачка писем, перевязанных театральным шарфом 80-х. Чернила выцвели, но подписи ясны: все адресованы незнакомому мужчине, чье имя мать вычеркивала даже из старых газет. А еще — ключ от заброшенной лаборатории на окраине, где десятилетия назад исчез инженер, так и не достроивший «проект века».

Веру гонит не любопытство, а злость: мать, учительница с безупречной репутацией, годами твердила, что «секреты — это яд». Но теперь эти письма пахнут иначе — не лекарством, а дезинфекцией больничных коридоров. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела, а директор завода, обычно щедрый на советы, предлагает «не раскачивать лодку, которая и так протекает».

Чем ближе Вера к разгадке, тем четче видит: исчезнувший инженер был не жертвой, а соучастником. Его чертежи — вовсе не про металл и бетон, а про звук, способный выжечь память. И мать, оказывается, не просто писала письма — она их *перехватывала*.

Два поворота, от которых стынет чай в стакане:
— В день исчезновения инженера кто-то вызвал «скорую» к дому Веры, но карту вызова вырвали из журнала.
— Последнее письмо подписано её собственным детским почерком.

Сможет ли Вера расшифровать записи, не став такой же соучастницей — человеком, который предпочитает замалчивать правду, лишь бы не разрушить хрупкий порядок вещей? Здесь врут даже стены: в лаборатории до сих пор гудит вентиляция, будто кто-то ждет, когда тайны снова погрузят в бетон — на этот раз навсегда.