Срок годности (1 сезон)

Начало:
В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки с давно затопленного завода, Лика разбирает вещи покойной бабушки. В потёртом чемодане — пачка писем, перевязанных проволокой, и ключ с гравировкой в виде спирали, пахнущий машинным маслом и ладаном.

Действие:
Письма адресованы незнакомому мужчине, но в каждом — фраза, которую бабушка шептала Лике перед смертью: *«Не пускай часы на полночь»*. Городок, кажется, замер в ожидании: владелец бара мастерит из деталей непонятные механизмы, а старики на рынке крестятся, увидев спираль на ключе.

Нюансы:
Лике мешает её же память — детские кошмары о подземном гуле под домом теперь обретают форму. А ещё правила: здесь не задают вопросов о прошлом, не ходят к заброшенному маяку после заката и... не заводят часы, если они вдруг остановились.

Повороты:
Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ключ сам поворачивается в замках, открывая не те двери. А вчерашний собеседник сегодня делает вид, что видит её впервые.

Финал:
Когда механизмы бабушкиного дома начинают тикать в унисон с её сердцем, Лика понимает: следующий поворот ключа стёрёт грань между прошлым и настоящим. Но довериться ли тому, кто десятилетия скрывался под именем из писем, если его голос звучит точно так же, как в её забытых снах?..