Оплакивать негодяев (2019)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ледяным паром даже летом, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойного отца-инженера. Механик с подпольной славой, он оставил после себя не только разобранные радиоприемники, но и чертежи странного сооружения — то ли бункера, то ли маяка, — испещренные пометками «*Не включать до рассвета*». Городок, словно провалившийся во временную трещину меж совком и нулевыми, шепчет за спиной: *«Твой батя с теми, кто свет гасил»*. Но что гасили — правду, электричество или чью-то жизнь?

Толкает Веру не любопытство, а тихий стыд: отец исчезал на недели, возвращался с синяками под глазами, а однажды выжег на столе гвоздём цифру *«17»*. Теперь эта цифра мерцает на экране её старого пейджера, прислав анонимное *«Прости его»*. Расследование ведёт её к заброшенной шахте, где ржавые вагонетки до сих пор хранят гильзы и детские сандалии, а местный священник, ремонтирующий мотоциклы в алтаре, бормочет: *«Здесь не грехи хоронят, а свидетелей»*.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее правила игры: ночью в её квартиру стучат те, кто *«просто проверить счетчик»*, а днём старухи у магазина крестятся на её тень. Даже отец, оказывается, оставил не только чертежи — в потёртом чемодане под кроватью она находит пачку писем… на своё имя. Неотправленных. Сможет ли она прочесть их, не став такой же, как он — человеком, который знал слишком много, чтобы говорить вслух?

*Образы:* Чернила на отцовских чертежах воняют дезинфекцией и яблочной кожурой; вагонетки в шахте звонко капают водой, будто отсчитывают секунды до чьего-то прихода.