Гений пустого места (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки с умершего завода, тридцатилетняя Вера разбирает архив отца — молчаливого инженера, чьи пальцы всегда пахли соляркой и одиночеством. Среди чертежей подземных тоннелей она находит конверт с билетом в один конец до станции, которой нет на картах, и детский рисунок: краб с часами вместо сердца.

Её толкает не любопытство, а вина — за последний разговор, оборванный хлопком трубки. Но в портовых кабаках, где соль въелась в стены насквозь, вопросы об отце глохнут, будто ветром сдувает. Даже мать, стирающая пятна с его спецовки, твердит, что «не надо раскачивать лодку, которая и так протекает».

Чем упорнее Вера сопоставляет даты в дневнике с исчезновениями маячных смотрителей, тем чаще на её пороге появляются стеклянные шары с рыбьими скелетами внутри — то ли угроза, то ли крик о помощи. А ещё эти сны: отец машет ей с перрона, за спиной у него — тень, слишком большая для человека...

Сможет ли она перестать бежать от тишины, которая свела отца с ума, или станция «Пустого места» требует новой жертвы — того, кто осмелится услышать, как бьётся время в стальных жабрах под землёй?