Прятки (2019)

В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой листве 90-х, бывший зэк Марк находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. Кадры — обрывки пионерских костров и чьих-то испуганных глаз, снятых сквозь решётку. Соседи, узнав о находке, вдруг заговорщицки улыбаются: «Лучше сожги, парень. Тут такое не прощают».

Марка гложет не столько любопытство, сколько долг — отец исчез год назад, оставив на столе ключ от этого гаража. А ещё эти плёнки... Они пахнут проявителем и чем-то сладким, как гниющие яблоки. Чем чаще он включает проектор, тем призрачнее становятся тени за окном — будто сам воздух следит.

Поворот: на третьей плёнке Марк видит ребёнка в маске, что повторяет узор с его собственного тату — знака тюремной «семьи». А наутро в дверь стучит девушка, утверждающая, что её брат пропал здесь же в 94-м. Её слова падают, как гвозди: «Твой отец не хотел быть героем. Но ты-то сможешь?».

Сможет ли Марк разорвать петлю молчания, не став новой строкой в списке пропавших? Ведь правда здесь — как ржавая проволока: чем сильнее дёргаешь, тем глубже она режет.