Часть моего сердца (2019)

В затерянном городке 90-х, где ржавые заводские трубы царапают низкое небо, семнадцатилетняя Вера находит в мастерской отца порванную киноплёнку — на кадрах мелькает женщина, чьё лицо ей снилось годами. Отец, вечно пахнущий соляркой и тоской, запрещает трогать находку, но Вера тихо собирает обрывки, как пазл своей памяти: мать исчезла, когда ей было шесть, а городок сделал вид, что не заметил.

Чем точнее она склеивает плёнку, тем призрачнее становится реальность: детская площадка покрывается ржавчиной за ночь, из люков доносятся голоса, будто земля дышит чужими секретами. Соседи, обычно ворчливо-равнодушные, вдруг приносят ей старые фотографии с вырезанными лицами — и тут же просят забыть. А отец однажды ночью сжигает в печи ещё одну катушку, шепча: *«Лучше бы я тогда всё бросил в котёл…»*

Сможет ли Вера остановиться, если каждое восстановленное мгновение стирает грань между правдой и безумием? Замшелые плёнки шипят под проектором, пахнут машинным маслом и горелым сахаром — будто само время здесь протекает сквозь пальцы...