Мужские надежды (2011)

На окраине уральского городка, где ржавые заводские трубы режут низкое небо, сорокалетний Виктор ночами разбирает старые письма отца — обгоревшие листы пахнут соляркой и щемящей тоской 90-х. Его подталкивает не голод, а странный рисунок на обороте: контуры шахты, которую закрыли при загадочных обстоятельствах. Но здесь каждый камень помнит прошлое: попытки расспросов встречают ледяное «не копай», а вчерашний друг-шахтёр вдруг крошит сахар в чай дрожащими руками, будто замешивая яд.

Чем упорнее Виктор счищает с правды нагар, тем явственнее слышит гул под землёй — то ли эхо взрыва, поглотившего отца, то ли стук собственного сердца. Даже мать, годами молчавшая у окна, вдруг рвёт фотоальбом, шепча: *«Он не хотел, чтобы ты знал»*.

Но как поверить тем, кто десятилетиями прятал правду за шторами в клетку и фразами «так лучше»? Сможет ли Виктор спуститься в ту шахту — не ради угля, а чтобы наконец выдохнуть тот крик, что застрял в горле у всего города?..