Свидетели (2007)

На краю уральского городка, где трубы завода врезаются в низкое небо, учительница Вера находит в школьном подвале коробку с истлевшими письмами. 1999 год. Ржавые гвозди, запах затхлой бумаги и чернил, выцветших до цвета крови. Каждое письмо — голос из прошлого, обрывающийся на полуслове.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: один из конвертов подписан именем её давно исчезнувшего отца. Но в городе, где даже пыль на улицах помнит старые страхи, вопросы — словно спичка в пороховом погребе. Чем больше Вера собирает пазл из обрывков фраз, тем упрямее закрываются ставни в домах, тем чаще на её пороге появляются странные «гости» — то с предложением «забыть», то с угрозами, пахнущими дешёвым одеколоном и водкой.

А ещё — фотографии. Детские, с вырезанными лицами. Кто стёр их? И почему в тишине библиотеки, среди пожелтевших газет, Вера слышит чьё-то прерывистое дыхание?

Она могла бы остановиться. Вернуть письма земле. Но тогда её отец навсегда останется строчкой в списках, которых здесь… будто никогда не существовало. Сможет ли она платить правдой за правду — или придётся стать частью молчания, что годами копилось в этих стенах, как ржавчина?