Смерть кино и моего отца (2020)

На окраине города, в кинотеатре, который давно не менял афиши, Виктор каждую ночь прокручивает пленки с трещащим проектором. Стены здесь пропахли целлулоидом и пылью, а в кассе лежит нераспечатанное письмо от отца — киномеханика, исчезнувшего годы назад. Когда кинотеатр решают снести, Виктор находит в подвале коробку с испорченными кадрами: на них лица соседей, городские мифы и... его детские дни рождения, которых не было в реальности.

Чем больше он склеивает плёнку, тем чаще знакомые улицы начинают повторять дефекты старого кино — трещины на асфальте совпадают с царапинами на кадрах, а прохожие шепчут реплики из несуществующих сцен. Но город будто сопротивляется: архивы горят, соседи твердят, что отца никто не помнит, а в каждом новом монтаже Виктор видит себя со стороны — будто кто-то снимает его *прямо сейчас*.

Сможет ли он остановить проектор, не стерев вместе с плёнкой границу между экраном и правдой? Или станет последним кадром в ленте, которую кто-то уже начал без него?