Деревня (2019)

В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола: 1998-й, зима, сосульки хрустят под сапогами, а в школе учат, что главное — «не высовываться». Но медальон пахнет чужим — жжёной резиной и мёдом, — и его хозяйка, как шепчут за углом, «улетела на железной птице» еще при Брежневе. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары: то пучок волчьей шерсти, то битый компас. Даже мать, всегда твердившая «не лезь в чужую память», теперь молчит, заклеивая окна газетами. А в лесу, куда ведут координаты, кто-то методично вырубает берёзы, будто стирая метки. Сможет ли Лиза разгадать шифр, который сама деревня пытается забыть, или её тихий бунт против немоты станет новой главой в цепи исчезновений?