Цена верности (2019)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой завтрашнего дня. Её отец, молчаливый охотник, вдруг начинает рыть ямы за сараем по ночам, а старики на лавках шепчутся о «долге», который платят кровью, а не рублями. Каждый шаг Вари вскрывает пласты лжи: почему мать сгорает в гневе при слове «Байкал», зачем учительница истории прячет фотографии с её лицом, но чужим именем? Чем громче Варя спрашивает, тем чаще на пороге появляются подношения — пучки волчьей шерсти, обмотанные колючей проволокой. Сможет ли она разбить ледяное зеркало тишины, не утонув в отражении, где её семья — не жертвы, а палачи?

(Проверь, не кажется ли медальон с датой слишком фантастичным для драмы — но если это элемент магического реализма, то сработает. Образы снега, смолы, волчьей шерсти создают нужную текстуру. Вопрос в конце бросает вызов моральной неопределённости, не раскрывая сюжета.)