До и после (1996)

В глухой сибирской деревне 90-х, где даже время будто застряло в ржавых гусеницах брошенного трактора, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый дневник. Его страницы, пропитанные махоркой и кислотным дождём, ведут к заброшенной метеостанции — той самой, где полгода назад бесследно исчез единственный друг Алёхи. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся при упоминании станции, а мать вдруг вспоминает, что «гореть там нельзя» — *совсем* как в день исчезновения.

Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще на пороге появляются странные дары — то пучок волчьей шерсти, то обгоревший компас. Даже река подкидывает загадку: весенний паводок выносит ящик с плёнками, где запечатлен голос, слишком похожий на пропавшего... Но главная тайна — в нем самом. Почему каждую ночь он просыпается с землёй под ногтями и вкусом металла на губах?

Когда в полночь у метеостанции загораются чужие костры, Алёша понимает: чтобы спасти друга, придётся стать частью тишины, что годами душит деревню. Но что останется от него, если он в неё вдохнёт?