Класс лжецов (1 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые автобусы застревают в грязи, а в школьных подвалах пахнет плесенью и старыми учебниками, молодой учитель литературы находит стопку исписанных сочинений. Страницы — не детские фантазии, а отточенные кем-то чужим рукой шаблоны, словно все ученики вдруг стали гениями штамповать одно и то же. Его смутное прошлое (шепчут, что когда-то он сам сжёг свою диссертацию) цепляется за этот обман, как крюк. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще директриса улыбается стеклянно, а коллеги в учительской внезапно замолкают, будто репетировали хор.

Однажды в его дверь стучат ночью — на пороге стоит лучшая ученица, в руках мокрая тетрадь с цифрами, которых нет в школьной программе. А наутро её парта пустеет, будто девочку стерли ластиком из реальности. Улики исчезают, свидетели путаются, даже мать шепчет: *«Не лезь, ты же не первый…»*.

Сможет ли он разорвать паутину, став частью системы, которую ненавидит? Или правда здесь — как те сочинения: красивая, но опасная выдумка, за которую платят молчанием?