Любовь под оливой (2019)

В сибирской глухомани 90-х, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у горного склона: там, по словам автора, цветёт олива — дерево, которого в Сибири не бывает.

Подросток, чьи дни заняты ремонтом разбитых «Жигулей» и уклонением от пьяных разговоров отца, вдруг замечает: в маминой старой фотокарточке, спрятанной под кроватью, та же олива крадётся в кадр. Но мать умерла давно, а отец хрипло рычит: *«Не лезь, где не просят»*, — когда сын спрашивает о дереве.

Чем упорнее Алёша ищет следы оливы, тем страннее молчат соседи: бабка-собирательница трав крестит его украдкой, а местный милиционер вдруг дарит фонарик — *«на всякий случай»*. Карта приводит к брошенной теплице, сгоревшей в ту самую зиму, когда исчезла мать... А потом дневник сжигает отец, но Алёша уже запомнил последнюю запись: *«Любовь здесь — как олива: выживает, только если спрятана»*.

Сможет ли он, собирая обгоревшие пазлы прошлого, отличить правду от той лжи, что, возможно, годами согревала его?..