Деревенщина (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где ржавые трактора давно стали памятниками советскому закату, шестнадцатилетний Алёша находит в рухнувшем сарае потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. А между ними — карта, ведущая к дому, которого нет: на его месте лишь обугленные брёвна да бузина, проросшая сквозь пепелище.

Деревня шепчет. Одни крестятся при виде Алёши, будто он призраком стал после той находки, другие внезапно вспоминают, как его отец пропал без вести десять лет назад. Даже местный милиционер, вечно пьяный от тоски, начинает рыскать по огородам с металлоискателем. Но карта меняется: линии съезжают, будто чернила живы, а последняя страница вдруг оказывается исписана почерком, слишком похожим на отцовский...

Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский язык — отвечают обрывками фраз, словно боятся собственных слов. Даже бабка-собирательница трав, раньше поившая его чаем из иван-чая, теперь ставит на пороге ведро с крапивой — «от сглаза». А когда в полночь загорается старый клуб, унося с собой полдеревни в дым, парень понимает: огонь — не случайность. Это предупреждение.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью пепла, который деревня десятилетиями хоронила под малинниками? Или правда, как тот сарай, рухнет под тяжестью лет, увлекая его в обвал?